
TOI «  L' AUBERGE  »  MA BELLE

Je suis une âme errante.

Voilà des lustres et  des lustres,  en pagaille,  que je cherche vainement à me 

poser ; ce n'est pas rien. Moi, qui sans cesse vagabonde, de-ci de-là, au gré de 

mes  fantaisies,  en  avant,  en  arrière,  à  la  marge  du  temps ;  à  force  de 

bourlinguer, de fureter et de courir à tire d'aile le monde, oui il le faut, se poser. 

Une fois pour toutes. Justement l'occasion se présente. Il y en aura d'autres ! 

Disons qu'actuellement je virevolte ...  et vlan... en plein dans le mille, me voici 

qui  sors  du  bal  de  fin  d'études  des  étudiants  de  Harvard.  Encore  toute 

émoustillé.e. On est aux trois-quarts du XIXème, mais attention ce n'est que du 

cinéma. Et non pas dans la vraie vie, moi non plus d'ailleurs mais bon...  « La 

porte du Paradis » un rêve à l'état pur (au début) qui me titille, me subjugue, 

surtout la valse qui dure et  qui dure,  crinolines et  redingotes tourbillonnent 

comme en suspension... Mon Dieu, quelle merveille ! Vous, mes complices de 

l'au-delà savez que je m'égare un peu. Mais l'exception faisant la règle, vous 

me pardonnerez. Aujourd'hui, je m'en tiens exclusivement à la magie de ce mot 

« porte » qui s 'ouvre, m'emporte et me fait  atterrir,  au-delà des mers, dans 

l'univers des vivants, au sein de cette cité autrefois fortifiée, chez les Gaulois, 

du  côté  de  l'Armor-Argoat,  pour  être  plus  précis.e  à  Quintin,  mon  lieu  de 

naissance. Merci à l’éternel...  je redeviens fontaine à la source.

Mon origine :

 

Je suis née (de chair et d'os ?) dans les années 1600 et des poussières, un peu 

plus  tard  peut-être,  donc  en  même  temps  que  toi,  «  l'auberge  »,  la  seule 

différence c'est qu'on pourrait dès lors te classer comme bien (im)matériel de 

l'humanité, tant ta splendeur donne le vertige. Bien im-matériel de l'humanité, 



en  voilà  une  formule !  Les  bras  m'en  tombent,  métaphore ;  dans  le  futur, 

pourtant,  stricte  vérité,  tu  seras  sacralisée  et  élevée  au  titre  de  Monument 

Historique, en avant, en arrière, vous dis-je, je perds la tête … (si j'en avais 

une).

Une  entité,  «  L'AUBERGE  » ,  j'en  conviens,  tu  n'y  n'étais  pas  destinée 

pourtant.  Quand  lors  de  tes  fondations,  à  la  Renaissance,  enfin  je  crois, 

sévissait dans la cité une drôle d'épidémie, ah ! parlons de ce fléau. La lèpre, il 

s'agit bien d elle, s'agrippait aux encablures des masures, frappait de plein fouet 

ses  occupants,  alors  chassés  du  monde  des  vivants ;  renégats  malgré  eux, 

grignotés de partout, ceux-là se retrouvaient entre eux à prier, hors de ta porte 

bien  entendu,  sous  les  voûtes  de  la  chapelle  de  la  Madeleine  située  à  la 

frontière du Vau de Gouët, le fleuve bien-aimé, à trois pas de chez toi ; il y 

avait  aussi  des  mendiants  à  foison,  les descendants  de  Quasimodo et  de  sa 

bohémienne :  les  brigands  de  grands  chemins ;  les  hivers  étaient  rudes,  les 

ornières  scintillaient  à  la  croisée  des  chemins ;  des  stalactites  de  glace 

enluminaient le dessous des ponts, le givre recouvrait l'ensemble du paysage lui 

donnant un aspect fantasmagorique. Une brume gorgée de lait envahissait la 

campagne. Elle distribuait en goutte-à-goutte son trop-plein, par-ci par-là, d'où 

jaillissait, commandée par une lumière d'outre-ciel, une armée de lucioles. 

Bien au-dessus de la mêlée, les seigneurs au château régentaient entourés de 

leurs  valets,  des  écuyers,  des  cochers,  des  équipages  et...  au  fin  fond  des 

hameaux s'époumonaient les « vilains » à ce mot je préfère celui de « paysans 

». Petite parenthèse. Tu aurais pu mettre le couvert à l'un des frères Le Nain qui 

représenta si bien leur famille. Donc, ceux-là s'activaient avec leurs charrettes à 

bras entraînées par les bœufs sous le joug. Quant au  Clergé, il était à la fête,  

détenteur du pouvoir suprême ; D'ailleurs à son sujet, au XXIème, existe  la 

maison du Chapître, au devant de la basilique. 



Si je remonte l'échelle, au temps des Croisades, alors que tu culminais dans le  

néant l'auberge, moi aussi, mes acolytes me l'ont chuchoté depuis, un valeureux 

combattant, Geoffroy Bothorel,  Seigneur de Quintin ramena de Terre Sainte 

(une sacrée trotte) un lambeau de ceinture de la Vierge, faiseuse de miracles 

depuis, là où elle gît au sein de l'ancienne collégiale aujourd’hui.

Nous y voilà arrivés « l'auberge » au temps de la ruée vers l'or dans ton antre. 

XVIIème,  XVIIIème  et  XIXème  cheminant...  s'engouffraient  chez  toi, 

négociants et chalands et là sans concession, tu te métamorphosais « mètre » en 

la  matière.  Fruits  du  filage  et  du  tissage,  de  flamboyantes  pièces  de  lin 

s'étalaient en toute virginité, ton cœur palpitait à toute vitesse et elles étaient si  

belles et si fines qu'elles s'apprêtaient à s'expatrier, bien au-delà de l'Océan, si  

loin. C'est sans doute à ce moment-là qu'un trop plein de vague à l'âme me 

poussa à les rejoindre... et puis un va-et-vient permanent, d'un horizon à l'autre 

s'avérait... à l'époque de la « coupeuse de têtes », j'étais bien là, le patriotisme 

l'emportant,  sous  ma  forme  indistincte,  quand  révolutionnaires  et  contre-

révolutionnaires occupaient tout l'espace, pfft  je ne m'y attardais pas et  pris 

donc  la  poudre  d'escampette,  empruntant  la  voie  des  aristocrates.  J'avais 

sympathisé avec l'un d'entre eux juste avant, retranché dans le donjon de son 

château à Combourg, sans m'y attarder, sa plume crissait trop fort. J'ai entendu 

dire que durant cette noire période, des prêtres réfractaires au sein du Clergé, 

subissaient la Terreur des terreurs. Mais combien d'histoires singulières ont dû 

se tisser,  dans tes entrailles :  des amours,  éclore ;  des disputes,  éclater ;  des 

vengeances,  ruminer ;  des  complots,  exploser.  Une  fois,  un  pauvre  bougre 

emmailloté dans son linceul effiloché s'était  fait  la belle carrément dans les 

eaux du fleuve, plouf !  Quel péché avait-il commis pour qu'à ce point il se fit 

occire de quarante coups de couteau de boucher et dont il reste aujourd'hui sur 

tes murs des éclaboussures de son sang séché, couleur terre de Sienne archi- 



carbonisée.   Sans  doute,  j'en  suis  sûr.e,  une  querelle  d'appétit  des  sens 

contrariés. Ça rigolait pas...

Qui donc produisaient ces étoffes d'une telle blancheur ? Oh, des petits mains, 

souvent parcheminées, parfois graciles et fébriles, la gente féminine s'arrachait 

les  yeux  en  navigant  sur  les  métiers,  à  la  lueur  des  chandelles,  dans  le 

brasillement des cheminées.

Mais les jours de grand marché, grouillaient devant ton nez, les commerçants 

agglutinés, offrant leur savoir-faire à une masse de manants, petit peuple des 

alentours.  Avec  leurs  paniers  en  osier  remplis  d’œufs,  vissés  au  creux  des 

coudes,  ils  proposaient  à  l'envi  leur  volaille  et  autres  volatiles,  leur  crème 

barattée,  ou en quête… Au temps de la  St  Michel,  avait   lieu la  foire  aux 

bestiaux  en  contre-bas  du  château,  ça  meuglait,  ça  beuglait,  ça  bêlait,  ça 

hennissait et ça retentissait jusqu'à tes oreilles bien aiguisées. Eh « l'auberge » 

quel nez fin tu as ! j'avais oublié, plongé.e que j'étais dans les parfums des plus 

divers  à  raconter  des  sornettes,  en  avant  en  arrière  te  dis-je,  excuse-moi 

j'ondoyais dans les limbes me sentant pas si mal que ça... J'avais oublié quoi  

au juste ?

Heureux hasard, le diablotin figé sur ta façade me tend la perche. Et hop, me 

revoilà bien conscient.e. Ma belle « auberge » ta mémoire est féconde. Tant de 

souvenirs se rattachent à ton nom, L'ombre d'entre eux postillonne jusque sur ta 

façade en pan de bois, Oui tu te souviens du crieur public juché sur sa pierre 

dite « des bannis », il en profitait bien pour te narguer. Tu voulais être la plus  

belle, la plus connaisseuse, tu sombrais dans la jalousie, car tu n'étais pas la 

seule à pavoiser dans ce périmètre.  Il  fallait  bien que tu acceptes envers et 

contre tout la présence de grandiloquentes malouinières échouées du pays des 

Corsaires, dans tes parages. Échouées ? plutôt cousines germaines.



On t'accorde pas mal d'attributs « l 'Auberge ». Je me contenterais d'en citer 

encore un. Je suis allé.e le voir de plus près. Oh symbole des symboles, je 

l'avais déjà vu au seuil de la chapelle St-Yves, derrière chez toi, le saint patron 

des Bretons en l'occurrence mais chez toi quelle cocasserie de voir la coquille 

des  Pèlerins  de  Compostelle  s'afficher  en  ton  lieu.  Cherchaient-ils  (eux)  à 

s'encanailler un tant soi peu. Ma cervelle d'ectoplasme dévoyé.e déraisonne, 

encore que...

Et des Cosette en voyais-tu gémir et ployer sous les coups des Tavernier passée 

que tu étais au stade de taverne. Je l'affirme en toute franchise, oui, du haut de 

mon ciel sans nuage, sans lumière, sans tombeau, condamné .e que je suis à 

errer sans fin, oui de mes orbites sans orbite, je le voyais.

Un jour,  «  l'auberge » accompagné.e d'un drôle de paroissien,  qui  insistait, 

insistait à n'en plus finir à franchir ta porte, n'y arrivant pas, (je l'avais déjà 

croisé celui-là plus d'une fois rôdant dans le coin, il s'y était marié itou) alors 

mon bon cœur de fantôme avait eu pitié de lui.  Qu'elle n'avait pas été  ma 

surprise de me voir claquer la porte au nez, en même temps que lui ; Nous 

étions dans les années 1930. C. le maudit l'antipathique et l'antisémite avait 

osé. Ô sacrilège. J'avoue que je me rencognais dans les encablures, peur de 

n'être  plus  invisible  aux  communs  des  mortels.  Quel  flair  tu  avais  eu  « 

 l'Auberge  ». Il est vrai qu'à cette époque-là on nageait entre deux eaux.

Eh «  l'auberge » n'étais-tu pas en première ligne quand processionnaient aux 

flambeaux les fervents croyants du Vendredi Saint depuis la basilique jusqu'au 

Calvaire, rituel qui perdure depuis 1418 ; à l'origine tu attendais ton tour dans 

les choux tout comme moi. Mais dès que surgirent tes murs à colombage et 

bien que mécréante à souhait,  lorsque tu les voyais prendre le virage, tu te 

signais volontiers. Tout au début j'y participais en «   chair et en os ?  » Les 



siècles  filant  je  me rabats  aujourd'hui,  esprit  volatile,  du côté  des  pénitents 

encagoulés aux chapeaux pointus en terre andalouse, les vrais et non pas les 

adeptes du ku klux klan ceux-là qui ricanent dans leurs capuchons, au pays de 

l'incroyable sire !

Pour en finir avec mon histoire, je me noie te dis-je, au secours ! L'envie me 

prend de revenir en sourdine, soutenir Isabelle la Rousse, celle de la fiction 

jouant la gourgandine au grand cœur, tenancière de tripot dans le Wyoming, « 

La  porte  du  Paradis  ».  Mon Dieu,  mon  Dieu...  le  temps  de  l'innocence  à 

Harvard où s'est-il  enfui...  que de sang,  que de massacres,  que de fermiers 

émigrés sacrifiés pour des lopins de terre. Et là on est fin XIXe. Du cinéma te  

dis-je.

Ohohoh mais quel oubli ! Dans ma mémoire de spectre foutrement décervelé 

voici que me revient le refrain de Ronsard « Mignonne, allons voir si la rose » 

allons voir chez toi « l'auberge » mais avant, je dois m'entretenir un chouia 

avec la Tour des Archives, la distance est infime, ta jumelle en quelque sorte au 

classement  patrimonial  et  la  première  des  portes  à  franchir  pour  entrer,  au 

temps des remparts. Éblouissante et fière comme toi.

« L'Auberge, ma belle  », quelles sont les nouvelles en 2026 ?

Michèle Jouanny 


